Gugu

 

    美國之歌

 

 

人越老對回憶就越垂愛越講究，知名的老牌歌手都有一個舉動，就是喜歡出翻唱經典舊作的專輯，這些舊作不一定屬於其本人，大多是別人的歌，自己喜歡的歌，將這些歌重新編曲，重塑韻味，再放光彩。香港的譚詠麟或黃耀明等歌手都有過此種舉動，反響不錯。

 

外國歌手更不消說。英國搖滾鐵公雞Rod Stewart早年憑《Salling（粵語版是張國榮的“全賴有你”）》蜚聲國際，更深植于中國樂迷的心中多年，衍生各種回憶。在本地酒吧唱英文歌的歌手們都演繹過這首歌，易以不同版本各自生輝。

 

這張名為《The Best Of The Great American Songbook》是Rod Stewart《American Songbook（共四集）》的合集，挑選心中的美國之歌，鍾情之最，重新編曲演繹。

 

Rod Stewart的聲音沙啞而具磁力，標誌性得很，影響力甚巨，在國際流行樂歷史裏及老樂迷心中都不能被抹去，一直流芳。

 

《The Best Of The Great American Songbook》淡去Rod Stewart狂野粗獷的一面，年輕時形骸的放浪到了晚年洗滌出優雅深情的姿彩。專集內的美國之歌包括《Long Ago And Far Away》、《What A Wonderful World》、《Beyond The Sea》等等，都是一聽便知輪廓，不時飄蕩於耳際的名曲。歌曲多以Bid Band和Swing兩種爵士樂風格去詮釋，更透出爵士樂和美國的密不可分。

 

Rod Stewart以沙啞的聲線演繹爵士樂，不其然會讓人想起爵士泰斗Louis Armstrong，兩種沙啞各具韻致，後者的沙啞裏有樂觀和隨性；前者的沙啞裏有滄桑和嚴謹，對名曲的塑造各有姿態，各有所懷，並沒分好壞。

 

Rod Stewart演繹此類儒雅的爵士樂是很適宜的，不徐不疾，不慍不火，別被他的前塵影響了你的聽覺，他的聲音裏已有一種歷練，這種歷練並不是流行情歌或狂放搖滾可以承載。很多東西都需由心而發才見赤誠動人。Rod Stewart在這個年歲演唱爵士樂，是最美妙的舉動，最貼心的選擇。

 

  古巴玫瑰

 

 
       Omara Portuondo作為古巴最出色的女伶，為世人所得悉全憑上世紀1996年由德國導演維姆．文德斯所執導的紀錄片《樂滿夏灣拿》，該片對古巴音樂及歌手作了凝聚而翔實的介紹，Omara Portuondo在當中唱起南美情歌，年近花甲仍鏗鏘動人。

 

Omara Portuondo和許多古巴藝人一樣，擁有不平凡的人生經歷，這促使她的唱腔甜美裏有著感傷，無論唱活潑輕快的調子或如泣如訴的情歌，那略帶暗啞的音色總能第一時間走進聽者的心，讓人印象難忘。

      《Gracias》是Omara Portuondo踏進古稀之年的專輯，許多名曲都被Omara Portuondo翻唱，衍生出不一樣的聆聽感受。最大的變改是專輯裏的古巴音樂元素並不多，失去質樸之感。歌曲經過包裝，淡去不少原始味道。齷齪而堅強的本色被打造成華麗與曼妙，有種聽發燒唱片的感覺。

這種轉變好不好則見仁見智，但對剛接觸南美音樂的樂迷來說，這是一條不錯的啟門匙，可從這張2008年的Omara Portuondo專輯開始漸次回眸她的唱片，她的人生，先領略玫瑰，再感受寒梅，從華麗包裝到原始風味，行走不同的曆樂旅途，感受相異的趣味。

 

此專輯內的樂器架構簡單：木吉他、鋼琴、倍大提琴、打擊樂，滲一點弦樂，就這樣婆娑起舞。曲子偏向甜美的怨調，這也是Omara Portuondo最擅長與最迷人的情調，情感豐沛，能聽見她的眼淚。

 

縱然失去古巴音樂的愛撫，但Omara Portuondo的唱腔依然持著演唱古巴歌曲時特有的粗礪和跌宕，狂放則有所收殮，刻意折衷，老樂迷聽起來可能會有點不舒服不自在。

 

普通人的七十歲，是頤養天年的光陰，是回顧人生的時份。而Omara Portuondo的七十歲，繼續締造她的人生；繼續雕塑她的聲音，有信仰有理想的人，可愛也可敬的音樂精神。

 

  “牛仔”在我心

 

 

鄉村音樂裏有一種風格叫做“牛仔（Cowboy）”，源於美國人對西部的迷戀。牛仔上衣、牛仔褲、牛仔帽，一身“牛仔”氣息，從電影《斷背山》裏便見一斑。

 

最早聽“牛仔”音樂也是從電影裏獲得，那是在克特林．伊斯特伍德的西部片和維姆．文德斯的公路電影裏。“牛仔”以其乾淨鮮明舒爽的音樂風格得到世人喜愛，並在鄉村音樂歷史裏占上一席。

 

現年48歲的Chris Ledoux是“牛仔”風格裏不可抹去的重要性人物。此君半生傳奇，擁有15年的馬術比賽經驗，職業的馬術高手最終更奪得世界冠軍，那是在1976年，然而這個獨專一藝的馬術冠軍卻早于1972年便錄製了他的個人專輯，並擁有一定的普及度。

 

能文能武的Chris Ledoux不總是沿襲傳統的鄉村音樂套路，適當地在音樂裏滲進如搖滾樂這樣帶著狂放的元素，讓音樂聽起來更鮮活與跳躍，卻也不丟鄉村音樂特有的醇和，交融極美，張揚而不失親切。

 

在Chris Ledoux的專輯《Used to want to be a cowboy》內，可體驗上述所說及的音樂味道，但明快的搖滾節奏與鄉村風格的交匯僅限一二，此專輯還是趨於平實細膩的柔情傾訴，除音樂上的溫和，還有演唱上的真摯，歌曲中偶有獨白穿插，更見雋永。

 

Chris Ledoux的曲詞創作擯棄悲傷與哭泣，不愛天馬行空，愛從內心出發，由衷而抒，描寫生活細節，西部風光，朋友相處，情人歡樂等等，一派豪邁悠然，真心真意，樂在其中。

 

看這張專輯的封套便能感受到Chris Ledoux那份快樂情懷，手持咖啡杯，一臉憨笑，謙遜而具風度，散發感染力。

 

從此張專輯領略西部音樂第一面，Chris Ledoux給你印象中槍聲與劫掠背後西部世界獨特的人情風味與生活色彩，安靜、輕盈、率真，從日出到黃昏，再圍著篝火唱伴餘生。

 

《四季》的啟迪

 

 

 

西方音樂史上的三個《四季》都在不同時段給我影響和啟發。義大利作曲家維瓦爾弟的巴羅克小提琴作品《四季》；前蘇聯作曲家柴可夫斯基的鋼琴套曲《四季》；還有美國新紀元鋼琴家喬治．溫斯頓的鋼琴作品《四季》，均以音樂描摹季節變化，各有時代和顏色，深淺濃淡不一。

 

就音樂畫面而言，維瓦爾弟的《四季》惟妙惟肖，栩栩如生，四個樂章四段季節，溫柔、剛陽、平和、凜冽，層次分明，意趣盎然。

 

柴可夫斯基的《四季》泛著點點的哲學味道，以鋼琴音樂表現四季，含蓄、隱晦、淡然、樸素，並不像維瓦爾弟給“四季”以分明的色彩，柴氏的音樂像是一位老人在喁喁自語，道著經歷四季的故事與感受。最著名的《六月“船歌”》柔和明淨的旋律如微風拂面，安然卻帶半點憂鬱。

 

面前這張是喬治．溫斯頓《四季》裏的《秋天》，分享“秋天”，固然是當下氣候的撮合，尚有便是因為這是喬治．溫斯頓《四季》裏第一筆著墨的季節，頗有意義。

 

喬治．溫斯頓不按四季常理先以“秋天”作為第一色，或許他和我一樣，深感秋天是最浪漫又最憂鬱的季節，使人眷戀，欲罷不能。秋天給人無盡的遐思和幻想，以音樂抒情，喬治．溫斯頓用八個樂章分別描畫秋天的各樣景致，如秋天的路；秋天的海；秋天的月等等。最著名的也是開首的《Colors／Dance》各位一定聽過，在許多的廣告和電視裏都被用作配樂，旋律清麗，透著寂寞，到後來又有豁然開朗之感。曲子開端的旋律在兩個和絃的交替裏不斷增減變幻，點點詩情，然後展開音樂主題，漸次滲出畫意。

 

喬治．溫斯頓作為新紀元音樂風格裏出色的大將，《四季》是他一生中最重要也是最顯赫的作品，獲格萊美最佳新紀元音樂獎，音樂裏有著田園式的清樸，又有著貴族式的優雅，可聽見喬治．溫斯頓的生活所戀，心靈所往。

 

此時聽喬治．溫斯頓的《秋天》，瓣瓣清涼，雋永綿長。

 

    情人礼物

 

在一張DVD的音樂會現場看到Ben Webster（1909—1973）演奏曲子時流淚，而且感受得到那是一份很深的感觸。他的前塵裏包括一段刻骨的戀愛，便是與爵士女伶Billie Holiday的一抹情愫，我當時臆想，在他的眼淚裏流動的應該是這些。

 

和許多爵士樂大師一樣，演奏薩克斯管的Ben Webster出生于爵士樂的心臟——美國，早期熱愛活潑沸騰的演奏風格，晚年越發平靜，曲子偏重柔美抒情，讓樂迷樂道的是他的晚年演奏，基本上每一張唱片都令人著迷。

 

1962年Ben Webster在哥本哈根錄製了他生涯中最膾炙人口的專輯《My Romance》，內裏以慢板情歌為主，穿插一些他早期的熱鬧調子，而專輯最引人入迷的曲子當屬《Nancy》。這首作品抒情且深情，Ben Webster給曲子敷上濃濃的甜美，卻甜而不膩，柔軟而不拖遝，只因流露的是真摯的感情，像感受到一位爵士樂大師和你分享他的心路歷程及生命晦明。

 

這張《Ben Webster for lovers》裏珍藏最感性的慢板情歌，Ben Webster的薩克斯管吹奏十分有特點，習慣在句尾流露深深的氣息，這氣息也像歎息，成了他獨一無二的標誌。

 

Ben Webster的吹奏韻味自成一格，沒有一位薩克斯管大師能像他一樣把情歌吹奏得這樣纏綿柔美卻又不落俗套，他讓我想起歐美流行歌壇的老將Andy Williams，此君也是深情絕代，情歌響徹整個世紀，和Ben Webster相異的是Andy唱情歌時，無論快板或慢板均臉呈微笑，儒雅悠閒；而Ben Webster吹奏時神情偏於凝重，但兩者皆能流瀉出最動人的情感和味道。

 

老生常談是：音樂由心而發。聽音樂也是，用心聽，不是用耳聽。Ben Webster用心吹奏，我們用心傾聽，心連心，更能聽出百般滋味。

 

《Ben Webster for lovers》裏面的陳鑲，如《When I fall in love》、《Over the rainbow》、《My funny Valentine》，Ben Webster磁力般的吹奏，橫跨一個世紀至今天，在越來越少人聽唱片的當下，你把這份甜點不經意地送給你的情人，然後告訴他或她：我們的愛情也要如唱片裏的歌般，濃烈纏綿而曆久彌堅。

 

       甜美的實驗

 

 

來自義大利的Al Di Meola被譽為是爵士吉他界的速彈高手，我認識他的時候還未如現在這樣普及網路，聽的是一場由他領衍主演的吉他音樂會，那是一張VCD，內裏初見Al Di Meola技驚四座的吉他技藝。那時候的我還未能聽懂音樂內涵，傾心與驚歎的也只是和世人所著眼的相同，乃是他駭人的“彈奏速度”。

 

Al Di Meola受爵士鋼琴家Chick Corea賞識提攜，少年時代就讀音樂學院時已加入其創辦的融合爵士樂團Return To Forever擔綱電吉他之位。在不斷摸索與學習的過程中，古典音樂功架深厚的Al Di Meola漸漸有了自己的方向與風格，80年代樂團解散後，他重拾木吉他情懷，在這輕盈深遠的彈奏樂器裏注進拉丁風味及世界音樂，當然不能抹去的是引領他成長的融合爵士樂。他的爵士吉他音樂神秘又銷魂，和絃豐富而怪誕，極之耐人尋味，是那種越聽越能聽出內容與想像的音樂，有著無盡的深思空間。有時候在一隻非洲鼓密雜的節拍中更能顯現Al Di Meola吉他演奏裏那種除速度以外的深邃，越是簡單，越見繁複。

 

而面前這張Al Di Meola的木吉他專輯《Winter nights》可說是他出道至今最能將木吉他的純樸還原的唱片，裏面你能聽到一個返璞歸真的Al Di Meola，像林夕所說的“風景看透後，最愛看細水長流”。專輯內十數首作品雖屬舊曲新彈，卻均泛著別具一格的詩情畫意——如巴赫和古諾的《聖母頌》，在聖潔的旋律裏以吉他滲進一點憂鬱的藍色，頓時便有了夜色，是一首滋潤心靈的搖籃曲。而著名的聖誕曲《Have Yourself A Merry Little Christmas 》從前聽過Kenny G薩克斯管那溫暖的演奏，此時的Al Di Meola採用兩支吉他重塑風貌，伴奏吉他跌宕跳躍，有著一分別致的清麗，主奏的Al Di Meola不疾不徐，在旋律與旋律之間穿插一些招牌的爵士即興，感覺俊朗迷人，氣度非凡。四兄弟名曲《Greensleeves（綠袖子） 》易以拉丁風味，注入細碎的吉他華彩，氣息清新，氣氛迷離。

 

說這是Al Di Meola返璞歸真之作，諦聽後其實也只是相對而言，比較從前，這次的Al Di Meola委實輕盈；而細觀樂曲，Al Di Meola也不改他前衛的創造性，為純純的經典音樂披上新衣，雖然感覺舒心愜意，但一點一滴裏皆蕩漾著實驗性，只是他將這種實驗詮釋得隱晦而甜美，深刻又動人。

 

                                                                                                                                                                                            維谷谷

 

霍絡維茲“玩”蕭邦

 

 

英國小說家James Hilton對美籍俄羅斯鋼琴家霍絡維茲（Vladimir Horowitz 1903－1989）有過一番獨特的評價——如果上天憐憫，賜予一位生而失聰的聾人一小時聽覺，那麼這整個小時他應當同霍絡維茲一起度過。第一次聽霍絡維茲時，我產生了這樣的感覺：仿佛我以前從來沒有聽過鋼琴；仿佛霍絡維茲出現以前，這種樂器本身一直對自己的潛能渾然不知。
  面前這張霍絡維茲演奏蕭邦的作品集為早年錄音。比較少人提及他彈的蕭邦，樂迷沉浸並津津樂道的多為霍絡維茲彈的斯克裏亞賓、拉赫曼尼洛夫、斯卡拉蒂及莫紮特，他彈的蕭邦總是排到很後很後。

 

同一樂曲由不同的演奏家演繹都有相異的色彩展現，這也正是古典音樂的可愛美妙之處。馳名樂壇的蕭邦專家如阿格裏奇、李帕蒂、科爾托、波里尼，都是風華絕代。而霍絡維茲出版的蕭邦唱片其實並不少，只是有太多人彈蕭邦，而霍絡維茲又是烏克蘭人，所以人們不其然會將方向瞄至與他交情甚篤的兩位俄羅斯作曲家斯克裏亞賓和拉赫曼尼洛夫的身上，霍絡維茲變成了他們的代言人，而往往忽略了他演奏的蕭邦其實也有著自我的一片春風。

 

霍絡維茲演奏的蕭邦清泠、輕盈、風流而帶點傲慢，不太像在奏，更像是在玩，所謂的“玩”，表現出來的其實是一份隨意和一種錘煉後的精緻。拉赫曼尼洛夫沉重、斯克裏亞賓縝密，霍洛維茲碰到蕭邦的音樂，得到釋放，猶如工作久了的一次輕鬆渡假，所以，他彈的蕭邦是最失去感情而又最充滿感情的抒發。

 

此張作品集的錄音雖然較早，但仍能聽出霍絡維茲那自由奔放而情感澎湃的演奏，尤以《圓舞曲》和《瑪祖卡》特別顯著。

 

到了晚年霍洛維茲已甚少錄製蕭邦，恬靜的心境更趨於莫紮特的小巧與清新，但他彈奏的蕭邦是不應被遺漏的珍品，那是難能可貴別樹一幟的酣暢與舒展。

    哲學式探戈

 

 

王家衛在其電影《春光乍泄》裏借用了皮亞左拉（Astor Piazzolla）的探戈音樂，穿插於蕭條的街頭；破落的酒館；失落的感情。

 

皮亞左拉是阿根廷的國寶級音樂家，被世人譽為“探戈之父”，當然，探戈的發源不是他，探戈的發源地在非洲，後於阿根廷流行，而皮亞左拉的功勳在於替簡陋齷齪的探戈音樂披上華美的外套，改良進化後的探戈音樂載著更為豐富的色香味，在樂器的編配上具有內容性和層次感，改變了探戈的歷史面貌與一貫思路，同時影響了世界。

 

分享這張由俄羅斯小提琴家吉東．克萊默（Gidon Kremer）擔綱主奏的皮亞左拉作品集，克萊默以演奏舒伯特和俄國音樂作品馳名，這次選擇出版皮亞左拉的音樂，感覺十分別致， 克萊默以一如既往的古典演奏氣質與光澤來詮釋皮亞左拉的作品，然而出來的效果雖不可形容為驚為天人，卻也異常迷人。皮亞左拉音樂裏的狂放、神秘、幽怨在克萊默的弓下被重新塑造，不但沒有彆扭之感，還增添了音樂的語言，使探戈音樂展現出更多的可能性。

 

探戈音樂的常客是手風琴，然後添一把尼龍弦吉他，再有一支低音提琴。這三樣樂器已能擦生出美妙婀娜的音樂色彩。而古老一點的探戈音樂只用一把破吉他，一隻手鼓，便可自由地婆娑起來。

 

馬友友也曾出版過演奏皮亞左拉的唱片，但個人不太喜歡，嫌其過份地浪漫與煽情，一片散漫之感，音樂內容也沒有太多的深思。克萊默則不同，在樂器的編排上雖沒有馬友友那樣華麗，然而簡單的樂器交織裏有著複雜多姿的音樂內容，在編排上，如何開始、發展、結束，什麼時候融入什麼樂器，皆極為細心，音樂有著一份別具一格的精緻。

 

馬友友的皮亞左拉可口，是文學式的浪漫展現，容易讓人動情；克萊默的皮亞左拉晦澀，是哲學式的音樂表達，甚少人領略到他的深情。

 

                                                                                                                                                                                                维谷谷

 

《來一碟小時候吃的腸粉》

 

 

最近吃腸粉，在太平沙附近拾回遺失已久的味覺。

 

店子佇立十數年，面貌依然。從前路過總嫌內部汙穢，碗碟筷子橫七豎八，醬油一撮撮於桌上地面分佈，如此景觀，不欲內進。

 

那晚路經時胃液翻騰，又見及小店內已沒腦裏印象般髒亂，便點了一客牛肉腸及一碗白粥裹肚。

 

腸粉幷非布拉，夥頭在那塊抽屜上塗些生油，繼而灑上米漿，搖至均勻後再綴些許肉糜與韭王，然後便蒸之。一切按部就班，極為平常。

 

熱氣騰騰的牛肉腸從抽屜上刮下，色澤雪白，如女性嬌膚，雖不屬十分晶瑩，卻也有七分剔透，蜷縮著一團，圓渾飽滿，可愛至極，讓人胃口大開。

 

醬油和油自己添，那是童年的氣味。那一黃一黑兩大盅液體，我執起鐵勺子慢條斯理地撈起再淋上，一點一滴儘是情懷。

 

醬油感染味蕾，把時光引回小學時段擯棄課間餐而偷躥到學校旁邊的那一家小食店，除了價錢不同以外，其餘的一切步驟與味道完全相同，差點吃出眼淚。

 

其實那醬油的味道幷不算太美，只是回憶讓她添了分數；再者，宏觀市面上的各大腸粉店，均失去由自己掌握調味分量這一步。我所在乎的當然不是多與少，鮮或寡，看重的只是那一個自給自足的過程，因有了這一細節，這家小店便讓我時常惦掛，若途經必駐足，有時候或許已腦滿腸肥，但仍樂此不疲地叫上一客牛肉腸，為的只是那一串自斟自品的動作，醉在童夢裏不愿醒來。       

 

                                                                                                                                                     

  極致翻唱

 

 

提到粵語歌的翻唱，列於首位的自覺是關淑怡在上世紀九十年代中的一張前衛卓越的翻唱專輯，將鄧麗君的《忘記他》、許冠傑的《印象》、林姍姍的《把歌談心》、張學友的《李香蘭》等改頭換面，帶來了一場粵語經典金曲融合Trip Hot 、迷幻、歌德、電子等音樂元素的聽覺實驗，作風前衛，難能可貴。

 

後來歌手們紛紛融入翻唱的熱潮，如黎姿翻唱林志美的《偶遇》、李克勤翻唱譚炳文的《舊歡如夢》、趙學而翻唱蔡齡齡的《細水長流》等等，但都難如人意，特色欠奉，失去驚世的感覺。

 

最難忘的粵語翻唱專輯當數上世紀八十年代末，張國榮推出的一張名為《Salute》的唱片，令人耳目一新，神魂顛倒。

 

張國榮的這張翻唱專輯，編曲質素極高，配合張國榮性感陰柔的聲音氣質，透出一份高貴的憂鬱和一點印象派的唯美，衍生高層次的想像，是既往的香港流行音樂所沒有出現過的嶄新意象，在當年甚至目前皆屬高品位之作。

 

專輯內翻唱徐小鳳的《漫天風雨》，在多年後重聽，感動得流淚。重新編曲後前奏引子的排蕭吹奏，滄桑而淒美，然後張國榮緩緩唱出：“忘掉倦意吧，在這一天之終，求請將我身輕擁．．．．．．”編曲與人聲之間的纏綿將歌詞本來的思想氣質還原，較徐小鳳版本豐滿、纖細、柔滑、生動。

 

翻唱許冠傑的《紙船》，編曲褪去原有的小調情懷，以鍵盤彈奏出帶點藍調氣味的和絃，編織出朦朧而又瑰麗的音樂場景；張國榮的演唱不疾不徐，慵懶飄逸。

 

專輯內的其他曲目還有翻唱泰迪羅賓的《這是愛》、關正傑的《雪中情》、盧冠廷的《但願人長久》和林憶蓮的《滴汗》等等，聆聽後會讓人誤會張國榮才是原唱。